— Est-ce que tu deviens fou ?

Il fit un geste comme pour déblayer un horizon importun :

— Au surplus, mettons, — ce que je ne crois pas et ce que tu ignores, — mettons que ces gens soient tels : suis-je le premier qui emploie des ouvriers ? La grève est risque de métier, le moindre en vérité. Les autres étaient pires et je m’en accommode.

— Les autres ?

— Allons donc ! oublierais-tu la femme qui était là, tout à l’heure ?

— Je n’en ai pas parlé !

— L’attitude a suffi : c’est tout, vraiment, si parce qu’elle est ruinée, tu ne me traites pas de malfaiteur ! Comme si j’avais le pouvoir de renverser le cours des événements !

— On a toujours celui de renoncer !

— Merci, le conseil est imprévu.

— Il est le seul bon ! C’est un crime, quand on est, comme vous, libre de rester tranquille, c’est un crime de ruiner des gens pour son plaisir !