— Sans rancune, mon pauvre Clerc ! Puisque je devais m’installer ce soir à Montaigut, autant m’occuper tout de suite du départ. Tu es maître de la boîte.
Il sortit ensuite sans attendre la réponse.
II
Dehors, il y avait des odeurs fraîches, un air limpide. Pareil à l’eau d’un lac, le calme des champs déferlait sur les bords de la ville. Jude ralentit le pas et respira.
— Comme il fait bon ! murmura-t-il.
Il éprouvait le bien-être qui succède aux longues courses. En abandonnant Clerc, il croyait avoir du même coup abandonné jusqu’au souvenir de leur dissentiment, l’usine, ses inquiétudes.
Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plantée d’acacias minces dont l’ombre clairsemée s’éparpillait à terre. Un peu au delà, le massif profond des platanes qui décorent le boulevard de la République formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de feuilles entrechoquant leurs glaçures y bruissait. Pas un être : seul, un chien sans maître flairait un tas d’ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en rencontre seulement aux approches du vent d’autan.
Jude répéta :
— Comme il fait bon !
Il ajouta :