— Partons d’abord. Tu es installé ici ?
— Oui.
— Va régler ton compte, prends ta valise, je t’attends.
— Mais…
— Dépêche-toi, la voiture est prête.
Il parut hésiter, rougit :
— Comme il vous plaira, dit-il enfin.
Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience qu’on les regardait. Leur émotion les isolait du monde. De même, ils ne calculaient plus leurs décisions. C’était sans le vouloir que Marc après avoir écrit « Madame » disait « Ma tante » ; sans le vouloir aussi qu’elle avait adopté le tutoyement familial. Ils avaient imaginé de mille façons cette rencontre, s’étaient torturé l’esprit pour arrêter d’avance les mots qui sauvegarderaient le mieux leur dignité ; soudain, une force irrésistible substituait des cris vrais aux formules apprêtées. Un miracle avait comblé l’abîme, ils s’étaient trouvés les bras unis.
Mlle Peyrolles répéta :
— Dépêche-toi.