Elle dit encore :
— Certainement.
Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniquement à guetter le retour de Marc.
Elle songeait : « Comme il tarde ! » mais un bien-être l’inondait. Il lui semblait que, si elle avait marché, au moindre effort, son corps aurait pris le vol. D’ailleurs, elle ne raisonnait pas cette ivresse. Le vrai bonheur, comme l’air respirable, n’a pas de goût. On meurt de ne l’avoir point : il est naturel d’en vivre.
Marc reparut, un petit sac à la main. Il était suivi par M. Fages, patron de l’hôtel. La nouvelle que le voyageur du 9 partait avec Mlle Peyrolles avait bouleversé la maison. Des passants arrêtés au coin de la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués.
— Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déjà installée dans le break.
— Ai-je été si long ? demanda Marc, grimpant lestement sans user du marchepied.
La portière se ferma d’un coup sec.
— Allez, Jean !
Les chevaux sentirent les rênes. L’ombrelle de Mlle Peyrolles vacilla comme un fanion. Une bonne qui s’était glissée dans la remise avança la tête pour mieux voir. M. Fages saluait.