— Tant pis, car j’ai très faim.
— Attendez-vous aussi à maigre chère : une chère de vieux garçon…
— Tout ce qu’il faut pour une vieille fille.
M. Lethois enveloppa Thérèse d’un coup d’œil rapide :
— Oh !… vieille !…
Était-ce parce qu’il ne l’avait aperçue que dans le décor noir de Saint-Julia ? il ne se rappelait pas qu’elle fût si jeune. De loin également il avait disposé d’elle comme d’un être sans consistance : tout à coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un peu hautaine. Un geste sec marqua sa déception.
— Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse, vous serez indulgente.
Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.
— Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de Thérèse, serait d’attendre dehors qu’on nous appelât, à moins que vous ne préfériez faire connaissance de votre chambre.
— De grâce, restons ici…