— Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle ?
M. Lethois répondit pour Thérèse :
— On vous préviendra. Bonsoir.
— Bonsoir…
Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé par l’obscurité qui s’étendait. Thérèse et M. Lethois s’efforcèrent de le suivre. Ce bruit qui mourait semblait rendre tangible la solitude que la fin du jour avait faite.
— Ah ! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans un désert ? A Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille tranquillité !
En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il avait levé les yeux vers Thérèse.
Celle-ci murmura :
— Je ne me souviens plus de Paris.
— Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations ?