— Se dévouer !
Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.
— Vous êtes candide ! Voyez-vous quelqu’un qui vaille la peine d’un effort ? et s’il existe, à quoi bon ? Nous roulons tous dans le même train. Il n’y a que les fous pour s’imaginer capables de sauver leur voisin quand tout le wagon culbute.
Cette fois, il s’arrêta ; il semblait à bout de souffle. Thérèse le regarda. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme bouleversé par une sorte de furie intérieure celui qu’elle avait reçu à Saint-Julia. Était-ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de Wimereux, lui dont elle avait accepté l’offre amicale, le même enfin qui tout à l’heure l’attendait sur la route et l’accueillait paternellement ?
— Il est vrai, dit-elle après une courte hésitation, que chacun traîne son fardeau. Moi aussi, j’ai connu des heures où ma raison chavirait ; il m’a semblé parfois, surtout depuis que je suis seule, que je ne distinguais plus le mal du bien, le juste de l’injuste. Sans les leçons de mon père, qu’aurais-je fait ?
— C’est bien cela : des leçons vous ont suffi. Les femmes s’enivrent avec des phrases.
— Il y a des phrases qui font de la vie.
— Laissons à la nature ce privilège qui est sa manie.
— Mon père a façonné des âmes !
— Votre père n’était qu’un philosophe.