— Moi qui pensais que vous l’aviez compris !…
— Comprendre !… encore un mot.
Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs chaises. On eût dit que la table les chassait. Leurs visages cessèrent d’être visibles. La lumière de la lampe, tassée sous l’abat-jour, formait seule une tache ronde isolée dans le noir.
— Et pourtant, dit Thérèse, dès qu’on ne comprend plus, quel malaise ! Tout à l’heure, par exemple, quand vous parliez, je me demandais pourquoi, ayant ces théories, vous avez souhaité que je vinsse. Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant à vos instances, je sers un projet ignoré ?
— Quel projet ? Je n’ai pas de projets…
— En ce cas, expliquez-moi…
— Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis veiller. Remettons à demain la métaphysique, si elle vous amuse.
— Celle-ci m’inquiète.
— Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce serait trop long. Venez plutôt dans votre chambre…
Celle-ci était en face. Quand ils y entrèrent, la lampe eut un sursaut à cause du courant d’air. On avait dû, en effet, laisser la fenêtre ouverte pour chasser l’odeur persistante de moisi.