— N’allumez pas, dit Thérèse, voyant que M. Lethois approchait de la cheminée : il faudrait fermer et il fait bon respirer !
— Comme il vous plaira.
M. Lethois inspecta d’un coup d’œil circulaire l’arrangement des meubles.
— J’espère, fit-il, que vous ne manquerez de rien.
— Je serai parfaitement.
— Vous permettez donc que je vous dise bonsoir ?
— Bonsoir, merci, et… sans rancune.
— Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer…
— Pourquoi pas tout de suite ?
M. Lethois eut une suprême hésitation, mais redevenu la proie de l’inexplicable gêne qui l’avait arrêté toute cette soirée :