« Demain ? que sera demain ?… »
Elle tenta de réagir.
— Qu’ai-je donc ? Je n’attends rien cependant, ni personne…
Attendre : c’était le mot. Tout en elle attendait. Il y avait au fond de son cœur des appels à quelqu’un qui va passer. « Ne vous éloignez pas ! Je suis là ! » Et elle aurait voulu fouiller l’obscurité, créer du grand jour, par miracle, pour apercevoir ce passant mystérieux.
Bouleversée, mais quand même raisonnable, elle se débattit.
— C’est ridicule.
Ridicule, en effet. Qui songeait à elle, ici ? Lethois dormait. Il y avait bien le Pêcheur… Elle ferma les yeux et sourit. Non, le Pêcheur, maintenant, relevait des collets…
A cet instant, de l’autre côté du perron d’entrée, des volets grincèrent. Un rectangle lumineux se projeta sur le sol.
— Tiens, M. Lethois ne dort donc pas ?
Sans doute, après avoir poussé les contrevents, il s’était recouché : car aucune ombre ne maculait le tapis clair ainsi jeté par la fenêtre.