— S’il ne dort pas, à quoi pense-t-il ?
Et, de nouveau, la hantise recommença.
Tour à tour, Thérèse regardait la tache médiocre faite par la lumière projetée et l’ombre énorme ; et elle imaginait aussi que deux vies étaient devant elle, l’une mesquine qui traînait à terre, l’autre mystérieuse comme la nuit même.
Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au loin.
— Me suis-je trompée ?
C’étaient bien des pas. Là-bas, quelqu’un marchait. Ah ! cette marche de l’inconnu que les ténèbres cachent et qui, pourtant, s’approche peut-être les mains chargées de promesses ! Saisie d’un fol espoir, Thérèse tendit les bras. Elle tremblait de peur, parce que ce marcheur venait ; s’il se fût éloigné, son cœur aurait cessé de battre.
Des minutes s’écoulèrent. Une voix partit de la route :
— Lethois !
En même temps, l’inconnu pénétra dans le rectangle lumineux. Thérèse se rejeta en arrière, violemment. C’était un prêtre.
Un court dialogue suivit entre l’abbé Taffin approché de la fenêtre et M. Lethois, toujours invisible.