— Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit Thérèse. C’est absurde peut-être, mais je me sens affreusement inquiète.
Jude hocha la tête :
— Rassurez-vous : il est possible que j’aie mal vu.
— Non, hier soir déjà, M. Lethois se plaignait d’être souffrant. J’éprouve un remords aigu de ne pas avoir insisté sur ce sujet.
— Il est possible aussi qu’il y ait eu à ma rencontre une raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en apparence inexplicables, s’expliquent aisément !
— Le ciel vous entende !
Et ils commencèrent de marcher dans une allée — la seule restée intacte — qui longeait la maison. Ils s’efforçaient de ne penser qu’à Lethois, mais déjà leurs âmes étaient ailleurs et involontairement ils cherchaient à s’observer.
— Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui ? demanda enfin Jude pour rompre le silence.
— Seulement depuis hier.
— Mais… vous êtes de ce pays ?