— Misère !
Puis il tourna sur lui-même :
— Adieu.
— Tu pars ?
— Ils m’attendent.
— Reste et déjeune avec moi.
— Merci : j’ai dit que je rentrerais avant midi.
— Soit ! Annonce ma venue. Le reste me concerne.
Une suprême hésitation parut sur leurs visages. En cette minute définitive, peut-être songeaient-ils que tout n’était pas dit et que d’autres paroles auraient aidé à détourner l’inévitable : mais leurs lèvres restèrent immobiles. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers la maison.
De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à côte et sans parler. Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa main et caressait au passage les branches des fusains qui bordaient l’allée. Clerc remarqua la poussière qui recouvrait leurs feuilles et dit avec tranquillité :