— J’ai bien une vie cachée, moi !
Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un Lethois désœuvré, qui promenait le long des chemins sa flânerie sans but. De ce Lethois quelconque, l’abbé Taffin raillait les opinions et Mlle Peyrolles la tournure. Qui eût jamais songé à lui attribuer d’autres soucis que celui de vivre confortablement et sans gêne ? Cela seul surprenait que, n’ayant ni terres à gérer ni masure au soleil, il ne succombât point à l’ennui quotidien.
Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce même Lethois, rentré chez lui, en devenait un autre. Chaque nuit le trouvait assis devant des notes manuscrites ou errant devant des tables d’essai, si absorbé par un labeur inconnu de tous qu’il en oubliait l’univers et lui-même.
Que ce fût là une vie cachée, que le secret en fût la condition première, il n’en pouvait douter. En cette minute même, la simple idée qu’un autre aurait pu la surprendre, le terrifiait. Depuis vingt ans, quelles ruses d’avare pour détourner les soupçons ! Quelle surveillance de ses moindres gestes ! Seulement, voici qu’en face de cet éden, d’autres s’ouvraient, semblables : ce que M. Lethois avait cru son privilège devenait un bien commun. Mlle Peyrolles, M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-être avait son éden inaccessible !…
— Moi, parbleu, c’est naturel ! mais les autres !…
Une jalousie le mordit au cœur : il fendit l’air d’un coup de canne.
— Imbécile ! je déraille… Allons-nous-en.
Il avait oublié ses frayeurs, l’imprévu de la rencontre faite ; à son tour, il ne songeait plus qu’à sa propre manie. Abandonnant la route, il prit un sentier raide et descendit, cette fois, vers sa maison. O stupeur ! devant celle-ci aussi, une ombre rôdait !…
Attentive, elle allait et venait devant le perron, scrutait avec une attention de policier les moindres fentes par où pouvait sourdre la lumière ; et cela dura longtemps, cinq minutes peut-être… Lasse enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut. En passant, elle frôla presque M. Lethois qui venait de se blottir dans un buisson.
— La Blanchotte !