— Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais inquiète.
— Moi-même, répondit Marc, je me reprochais de vous avoir abandonnée.
Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage mortellement pâle.
— C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, tu avais oublié que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire ; viens d’abord, nous serons mieux là-haut.
Et se donnant le bras, comme la veille, ils remontèrent. L’heure avait sonné. Tels des condamnés, ils devinaient que rien au monde ne pourrait la retarder. De toutes leurs forces, ils auraient pu souhaiter qu’un incident indépendant de leurs volontés en détournât le cours : tout alentour était paisible, le monde indifférent.
Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arrêta encore et montrant l’horizon :
— Il n’est plus comme hier, hélas ! Les Pyrénées ont disparu : le vent a fait rage, cette nuit.
— Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc : les champs, ce matin, respiraient une paix de cimetière.
Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.
— De quel côté es-tu allé ?