— Pour légitimer celui qui va venir, l’église est inutile. A quoi bon doubler les paraphes officiels d’hypocrisies gratuites !
— Malheureux ! tu en es là de ta foi !
— Ah ! laissons de côté mes croyances ! Est-ce que le présent que vous pouvez décider ne suffit pas ?
La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot :
— Mais regardez donc ! Rien que d’en parler, mon cœur est déchiré ! Je vous ai trompée, je me suis trompé ! Sans cette menace abominable je ne serais pas venu ; jamais je n’aurais mendié votre aide, ni connu l’ignoble regret qui me vient ! Car enfin, j’étais libre de me taire ! Je n’avais qu’à garder le silence, vous consentiez et nous étions sauvés !
Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée :
— Penser qu’une femme t’a réduit là et que tu as pu songer à lui donner ton nom !
— Joli cadeau ! Père et mère inconnus…
— Possible ! Tu as su pourtant retrouver la filière quand elle devient utile !
— Vous l’aviez bien oubliée, quand elle était gênante !