— Tout de suite !

— Je ne veux pas.

— Je le veux.

— J’ai des raisons !

— Moi aussi.

— Ah ! Dieu !…

Épuisé, M. Lethois retomba sur le siège et revint à son immobilité sinistre. Il eût semblé inerte si de petites secousses n’avaient soulevé ses épaules à intervalles réguliers. Devenu une simple chose qui ne compte plus dans la main des autres, il pleurait sur lui-même.

— Venez ! dit Thérèse à voix basse.

Elle entraîna Marc dans la salle à manger.

— Que craignez-vous ? reprit-elle quand ils furent seuls.