Mais Marc, sans l’écouter, l’entraînait dans la bibliothèque :
— Plus bas !…
— Tonnerre ! serait-ce que Mlle Wimereux…
— Non : Lethois ! Lethois qui est là et qui se meurt !
Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pêcheur devint blême.
Obéissant à un reste d’habitudes anciennes, il fit ensuite un signe de croix :
— Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, il projetait d’aller avec moi regarder la fourmilière !
Et il ferma les yeux. Il revoyait l’heure exquise, si proche, où, côte à côte sous la haie, M. Lethois et lui causaient en bons amis.
— Une fourmilière ?
Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond avec l’intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois, celui-là seul, peut-être, possédait le mot de l’énigme.