— Je vous en prie, monsieur le curé, avant d’y entrer, deux mots seulement…
Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore :
— Ne me reconnaissez-vous pas ? C’est moi… la fille de Wimereux… la même qu’il y a trois ans…
En même temps, avec un geste d’involontaire confiance, elle saisit le bras du prêtre, l’entraîne au fond de la pièce, et lui, sentant qu’une fois de plus sa délivrance est retardée, n’éprouve cependant aucune surprise. Il ne se défend pas : même, il ressent un soulagement singulier comme si, brusquement, la visite au mort était devenue superflue et l’horreur du tête-à-tête écartée à jamais…
Cela suffit : parce que Thérèse s’est trouvée là, parce que M. Taffin vient d’accepter de la suivre, la route est changée…
Arrivée à l’angle de la pièce, Thérèse abandonna M. Taffin.
— Excusez-moi, fit-elle d’une voix que l’angoisse étranglait, je devine votre chagrin, je vous demande pardon de le troubler… mais je perds tout sang-froid… Peut-être pourrez-vous…
Un rais de lumière passant par l’intervalle des volets tomba sur sa figure. M. Taffin y lut un tel bouleversement qu’il en frémit.
Elle continuait :