Un cri de fanfare ; ensuite une chute dans la gouaille :
— Rigolo… vous, une dame !… moi, un pète-sous !…
Elle l’interrompit :
— Je t’en prie, ne ris pas ? aujourd’hui entendre un rire me fait mal.
— Pardon… j’oubliais…
Riait-il d’ailleurs ? ses yeux avaient une gravité navrante. Il poursuivit :
— Mais vous serez vite consolée… Si vous croyez que je ne vois pas !
Thérèse trembla.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ?
— Rien. On a des yeux.