La voix du Pêcheur mollit :

— Aussi, Mam’zelle, si j’étais vous…

Une suprême hésitation suspendit la phrase. Il acheva doucement :

— … Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec des mioches à moi. Faut pas craindre de prendre les raccourcis et quand on s’aime…

— Tu es fou !

— Vous voyez bien !

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arrêter encore. Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. A l’appel de ce va-nu-pieds, la passion refoulée dans son cœur achevait de la bouleverser.

Elle répéta :

— Tu es fou ! tu oublies qu’il y a un mort dans la maison.

— Un mort ? belle foutaise ! Parce qu’un bougre sur l’âge vient de boucler son sac, va-t-il falloir qu’on se mette en bannière ? N’y a que la vie qui compte… Le reste…