Après, un grand trou d’ombre… A dix jours d’intervalle arrivaient des sommations et une lettre éperdue. Celui qu’on avait chassé était mort subitement : l’enfant restait sans nom ; les survivants restaient sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil ; il s’était tu. Silence monstrueux qui tuait une seconde fois le mort, contre lequel, pourtant, Mlle Peyrolles n’avait pas protesté.
En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce coup de folie pour une gueuse. Dans ce débat, toutes ses croyances, tous ses instincts de ménagère économe et correcte l’avaient jetée du côté du père. Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement à penser que l’intrus ne violerait pas la forteresse familiale. Ce dénoûment tragique lui semblait providentiel et bienfaisant. Cependant quelle obscure pitié l’avait poussée le jour même à jeter à la poste un mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son mioche ?…
Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournèrent. Elle se demanda : « Où est le bien ? »
L’acte de son frère était condamné par les seules règles de vie qu’elle respectât. En refusant l’enfant, c’était l’intégrité de la famille, le fondement légal de toute société qu’on défendait. Cependant, si le drame avait recommencé aujourd’hui, était-il certain qu’elle eût agi de même ?
Elle fit un geste de colère, appuya la tête sur l’oreiller :
— Dormons ! il faut dormir…
Mais à partir de là, un mot flotta dans la pénombre : l’enfant.
Avoir un enfant ! Être aimée par un enfant ! Sans l’enfant à quoi bon posséder une maison, des champs, tant d’argent ? Parce qu’elle ne connaîtrait jamais cette joie, elle se découvrait isolée affreusement. C’était à la fois une douleur d’âme aiguë et un malaise de son corps stérile. Après avoir gardé cette virginité que les saintes offrent au Christ comme la plus belle des parures, loin de goûter la paix promise, elle redoutait d’être dupe. Obstinément aussi, elle songeait à ce neveu qu’ils avaient écarté.
Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois ans. A qui ressemblait-il ? Dire qu’elle ne l’avait jamais vu, ne le verrait jamais ! Pas même une photographie, rien qui pût aider à imaginer son visage, ni surtout à découvrir son âme !
Dehors, l’aube arrivait. L’un après l’autre, elle rendait visibles les meubles de la chambre : d’abord la table, puis un siège, auprès de la cheminée, un secrétaire. Chacun en reparaissant avait l’air satisfait du voyageur qui, après une absence, reprend place au foyer. Quatre heures sonnèrent.