— Tiens, fit-il, voilà ce qu’on trouve dans le courrier.
Il riait mais, à travers sa gaîté, on devinait de l’énervement.
Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur lequel il additionnait avec application.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— Lis.
Jude jeta un papier sur la table et se mit à marcher dans l’étroit cabinet qui servait à la fois de bureau pour Clerc et d’antichambre pour les gens désireux de parler au « patron ».
Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, l’examina. C’était un billet composé avec des caractères découpés dans un journal et qu’on avait collés en les assemblant avec soin. Il disait :
« Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde au dépôt. Le bois brûle aisément. »
Clerc relut deux fois, pesant les mots.
— Vous n’avez trouvé aucune indication sur l’enveloppe ?