Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique, Clerc, cassé par l’âge, des cheveux blancs hérissés sur la nuque, le crâne luisant, les joues flasques ; Jude avec un air d’assurance, des cheveux bruns, le front volontaire, la bouche sensuelle ; au moral, Clerc, homme d’autrefois, amoureux de l’ordre établi et estimant que les castes sociales sanctionnent avec équité des degrés divers dans la moralité ; Jude toujours en attente d’une révolution qui donnera au monde la justice dont il manque.
Leur gaîté ne dura qu’un instant.
— En attendant, reprit Clerc, il y a cela…
— A tout hasard, préviens Doré. J’entends que désormais aucun ouvrier ne pénètre au dépôt sans être accompagné, mais il n’y aura rien parce qu’il n’y a jamais rien eu, sinon une menace d’imbécile.
— Ou un avis donné à bon escient.
— Dont je profite !
La porte s’ouvrit : une femme parut au seuil.
— Eh bien, quoi ? s’écria Clerc, on ne frappe plus avant d’entrer ? Qu’est-ce que vous demandez ?
A la vue d’une étrangère, il avait saisi le billet pour le faire disparaître.
La femme répondit d’une voix sans timbre :