— Je voudrais parler à M. Servin.
— C’est moi : qu’y a-t-il ? dit celui-ci.
Elle répéta, sans avancer :
— Je voudrais vous parler.
— Soit : dépêchez-vous ; ce matin, je suis pressé.
Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée :
— Si cela concerne l’usine, il n’est pas de trop.
Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau, referma soigneusement la porte derrière elle, et avançant encore :
— Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.
Dressée au milieu de la pièce, la taille rigide, les mains tremblantes, elle semblait à la fois misérable et tragique. Ce n’était pas une paysanne, en dépit du madras qui la coiffait à la vieille mode, ni une bourgeoise bien qu’un mantelet de soie recouvrît ses épaules. Une mendiante, peut-être, ou une folle… Jude, une seconde, soupçonna un lien possible entre cette apparition et l’avertissement anonyme qui venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vit plus qu’un être quelconque, acculé par la détresse et en quête de pain.