— Quoi ! vous aussi, monsieur l’abbé ?…
Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une surprise douloureuse :
— Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie de passage à Semur ?…
— Je ne vous demande point de confidences ! interrompit le prêtre, étonné pourtant du trouble qu’avait provoqué sa plaisanterie.
— Henri, j’attends ! appela madame Manchon.
Et le tête-à-tête qu’avait interrompu le dîner, recommença : toutefois, tandis que l’abbé, plus effacé que jamais, reprenait sa place et le frottement des mains d’auparavant, madame Manchon, la face contractée, les yeux mi-clos, allait et venait à travers la pièce. Elle ne semblait plus s’apercevoir que son fils était présent : absorbée par son étrange promenade, elle paraissait résolue à ne rien dire, comme à ne rien écouter.
— C’est bien une lettre de René que vous avez reçue ? dit enfin l’abbé, las d’attendre.
Sur un signe affirmatif de sa mère, il reprit :
— Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mauvaises nouvelles ?
Un certain temps s’écoula avant la réponse. Madame Manchon, prise de crainte à la pensée de traiter René trop rudement, recueillait ses forces pour mieux se maîtriser.