Il ne répondit pas tout d’abord, en proie à l’effarement qui succède aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant, le repos de la mort ; subitement, la rentrée dans le réel ; au fond de l’âme, les lourdeurs et l’obscurité se retrouvent intactes, avivées par le contraste.
— Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu ?
Madame Manchon renouvela le même signe apaisant. Bien qu’elle n’eût aucune crainte, elle souhaitait retarder les explications qu’elle sentait devoir suivre, et qui d’avance lui semblaient si inutiles !
A demi soulevé sur l’oreiller, René cependant poursuivait :
— Rien de changé dans la maison ?… Lapirotte toujours en sucre ? mon frère toujours acide ?…
Et madame Manchon encore hocha la tête : non, rien n’était changé, pas même son désir de se taire qui la tenait assise au bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser son fils.
Étonné, René fronça les sourcils :
— M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre ?
Alors se décidant enfin :
— Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle : bientôt dix jours sans nouvelles !…