Il avait repris, sans y penser, les mêmes inflexions de voix caressantes qu’au retour de la gare. Il était de ceux qui ne peuvent supporter de n’être pas aimés, et qui, même sur le pas d’une porte, s’efforcent de gagner quelqu’un qui ne reviendra plus.
— Mais où prenez-vous que nous ne nous reverrons pas ? répliqua mademoiselle Lormier.
— C’est peu probable.
— Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous donner rendez-vous ici dans huit jours.
— Pour quoi faire ?
— Pour m’annoncer que, tenant compte de mes avertissements, vous avez renoncé à l’idylle.
— Sinon ?…
— Je m’engage à la rompre d’office.
René la contempla, se demandant s’il avait entendu.
— Quelle comédie jouons-nous ? interrogea-t-il, se refusant à prendre au sérieux la menace.