— Soit, encore un instant.
Je revins à ma chaise. J’étais à la fois retenu et intrigué par l’attitude de cette étrange fille, tour à tour accueillante et hostile.
— Vous avez dû très mal me juger, fit-elle, voyant que j’hésitais à renouer l’entretien.
— Quand ?
— A la mort de ma mère.
— Je ne me le serais pas permis. Je suis trop convaincu qu’il y a toutes les formes de chagrin. Les silencieuses ne sont pas les moins vives.
Ses yeux semblèrent soudain se perdre au loin.
— Ma mère avait une manière à elle de nous aimer. On ne choisit pas toujours celle que les autres souhaitent : cela n’empêche pas d’aimer vraiment…
— Il y a même des bonnes volontés qui font beaucoup souffrir, murmurai-je.
Mademoiselle Lormier haussa les épaules.