— Je te le demande… comme une grâce…
Un sourire navré passa sur les lèvres de René.
— Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta méditation, tu te fais illusion. Avant une heure le passé te reprendra. Autant qu’il m’emporte tout de suite !
Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre aidaient à le chasser. Figé sur place, l’abbé le vit approcher de la porte.
Il était devenu très pâle.
— Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses ?
René, au contraire, prenait une expression apaisée.
— Oui. J’ai pu te rendre malheureux, mais que ceci te console : je ne le suis pas moins et je me demande pourquoi…
— On se demande toujours pourquoi : est-ce parce que nous sommes sourds, l’explication ne vient pas, mais il semble chaque fois qu’on se penche sur de l’éternité !
L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, René n’était plus là.