Elle répéta :

— Morte…

Puis, se rejetant brusquement en arrière :

— Comme je l’aimais !

Je ne pus retenir une exclamation :

— Étrange façon d’aimer ! où nous a-t-elle conduits !

Mais elle n’entendit pas : elle continuait de ne suivre que ses pensées. Je repris :

— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? En ce cas…

Ma phrase ne s’acheva pas, arrêtée par un geste violent :

— De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche… que j’ai besoin de me recueillir ? S’il m’entend, qu’une fois au moins il apprenne quel martyre je lui dois !