— Si je ne dérange pas, puis-je m’asseoir ? Depuis quelque temps, je me sens vite las.
Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un fauteuil. Du même coup, l’air du début fit place à un autre, accablé. Ainsi qu’il arrive fréquemment aux nerveux, après avoir paru prêt à tout renverser sur son passage, il ne semblait plus capable que de crier grâce, comme un coureur à bout d’étape.
— Est-il bien sûr, demandai-je, que votre fille ait tort quand elle vous pousse à vous soigner ?
— Oh ! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiète pas de moi autant que vous le croyez…
Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba lourdement sur l’accoudoir.
— Je suis témoin pourtant du souci que lui donne votre état.
— On parle, les mots s’envolent, l’âme est ailleurs…
— Vous n’allez pas prétendre que votre fille soit indifférente à ce qui vous concerne ?
Il releva la tête, me considéra un instant :
— Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime encore.