Pour cette raison, sans doute, je repris :
— N’est-il pas surprenant de nous rejoindre ici, alors que, suivant toute vraisemblance, ni vous ni moi n’y passons peut-être une fois l’an ?
Il murmura, en écho :
— Surprenant… oui…
Il avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une façon machinale. Si les mots lui parvenaient matériellement, il devait s’abstenir de les associer pour construire une pensée.
Je poursuivis :
— Que de temps depuis votre départ de Semur !
L’écho répéta :
— Que de temps… oui…
— J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris était votre nouvelle résidence.