— Ah ! plus de faux-fuyants ; je veux le nom, le lieu…
— Faut-il jurer que je ne les soupçonne pas ?
— Allons donc ! voici là, dans vos yeux, la lueur qui me renseigne. Mon récit ne vous a rien appris : vous saviez tout !
— Vous rêvez.
— Je vois !
Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me demandais où nous allions, quand le timbre retentit dans l’antichambre.
— Quelqu’un ! murmurai-je, le cœur bondissant à la pensée d’un arrêt dans le duel qui s’engageait.
M. Lormier regarda machinalement la pendule.
— Ce n’est personne : c’est la femme de service ; elle passe à cette heure-ci.
Et précisément parce qu’il s’agissait d’une chose habituelle, il trouva naturel de s’interrompre pour aller ouvrir : tant, aux instants les plus tragiques, nous demeurons serviteurs du geste coutumier.