— Ah ! oui, le docteur Glenka, celui que vous passez pour avoir distingué un peu trop, en des temps meilleurs. Mais je n’en veux rien croire. Que signifient les apparences ? Ma femme est à Paris ; elle a été toute la semaine très occupée ; le dimanche, elle éprouve le besoin de se reposer et de se distraire. Un ami l’accompagne. Que voyez-vous là d’étrange ?
— Oh ! rien du tout, monsieur. Je vous admire. Vous êtes un mari commode, sans préjugés. Vous avez raison ; les intérêts avant tout.
Elle martela d’un accent sarcastique ces derniers mots. Bernard était devenu cramoisi ; il s’avança contre elle, les poings tendus comme pour l’assommer.
— Hors d’ici ! rugit-il, tellement formidable qu’épouvantée, oubliant son emplette sur le comptoir, Mme Macreuse courut vers la porte, disparut.
Toustain, qui, à l’écart durant ce colloque, feuilletait un livre, se dressa, les mains en avant, prêt à intervenir :
— Cher ami, j’ai cru que vous alliez la tuer !
— Oui, je l’aurais houspillée peut-être. Vous l’avez entendue ? Elle me fait passer pour un mari complice de sa femme, partageant les bénéfices de ses galanteries. Ah ! la chienne !
— Calmez-vous, supplia Toustain, calmez-vous. Ceux qui vous connaissent vous estiment, et les autres n’existent pas. Vous, si chrétien, vous m’étonnez…
— Mon cher, tout à l’heure vous vous êtes indigné vous-même devant le vacarme de quelques galopins. C’est facile de dire à autrui : Tendez l’autre joue ; courbez le dos sous les outrages. Cette créature traîne dans la boue ma femme, elle me déshonore. Je ne suis pas une statue de bois ni d’airain. Toute patience d’homme a ses limites. Et songez aux suites de sa campagne. Je sens déjà autour de moi comme un désert. Faudra-t-il que je ferme boutique, et que j’aille avec mes enfants en guenilles, de porte en porte, mendier notre pain ?
Mais, au bout d’un instant, comme sa colère tombait, Bernard, en face de Toustain silencieux et confondu par les révélations qu’il venait de subir, reprit d’une voix plus sourde, encore trépidante :