— Cette dame est très malade ?
La concierge, se redressant sur le balai qu’elle manœuvrait déjà, répondit :
— Hier, Mme Dieuzède a été prise d’une syncope. Mais je ne la crois pas à l’article de la mort, oh ! non. Elle a encore de beaux jours devant elle.
Il sonna, et, supposant qu’on l’attendait, frappa deux coups contre la porte.
Une voix faible, haletante, — c’était la voix, jadis si claire et si décisive, d’Hélène, — appela : Paulette ! Paulette !
Paulette, qui dormait sans doute, prit son temps pour se lever. On entendit grincer des volets qu’elle repliait. En ouvrant, à la vue de son père, elle prit une mine penaude ; elle s’exclama, presque affolée de surprise :
— O maman ! c’est papa !
Et, sans rien dire d’autre, elle s’enfuit, comme une biche effrayée, à l’intérieur de l’appartement.
Bernard entra, par un obscur vestibule, dans la chambre vaste où sa femme était couchée. Était-ce bien Hélène ? Il eût passé devant elle, sans la reconnaître : deux creux d’ombre sous les pommettes, les yeux reculés comme au fond de deux trous, la peau du menton collée sur une mâchoire de morte, et un teint exsangue que l’émotion fit d’un rose pâle, pâle comme celui d’une lune d’hiver dans un soir gelé.
Il s’avança auprès du lit, ne pouvant prononcer un mot. Seulement, il leva les bras et les laissa retomber par un geste d’involontaire commisération qui signifiait :