—En voyez-vous l'auteur?
—Distinctement. C'est une femme de basse extraction … d'âme plus basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui s'amuse, dans une loge de concierge, à découper des mots dans les feuilletons…. Elle en fait des phrases qu'elle adresse sous pli à des gens qu'elle ne connaît pas et dont elle pique les noms, au hasard, avec une épingle à cheveux, dans un vieux Bottin périmé.
—Comment, elle ne me connaît même pas?
—Ni vous, ni votre dame. C'est par plaisir. Elle charge son neveu, jeune apache de quatorze ans, plein d'avenir, du soin de semer ses compositions dans les boîtes à lettres devant lesquelles il passe. La vôtre doit venir de Saint-Denis.
—Ce neveu, où loge-t-il?
—Ah! dame … où il peut, le chérubin.
—Et la tante?
—Secret professionnel. Nous ne dénonçons point, nous voyons seulement.
—Merci, madame.
—A votre service.