Et pour ce qui est du talent épique, rappelez-vous cette mort d'Hercule, que Victor Hugo, déjà guidé par son instinct épique, saluait avec admiration en 1819:
.......Il monte. Sous nos pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroïque.
Et l'oeil au ciel, la main sur sa massue antique,
Attend sa récompense et l'heure d'être un Dieu.
Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte au palais divin l'âme du grand Alcide.
Et voilà pourquoi j'ai tant insisté sur l'Hermès, qui n'a pas été écrit. C'est qu'un grand poème scientifique et philosophique sur l'histoire du monde comporte et réclame surtout le talent descriptif et le génie épique, et qu'à ces deux titres personne plus que Chénier n'était capable de conduire brillamment l'histoire du monde depuis
L'Océan éternel où bouillonne la vie.