Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la laine d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...
Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan...
Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la commode, attira ses regards...
Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.
«Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au propriétaire.
HENRIETTE.»
Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur lut:
A M. le comte de la Ville-Handry,
Rue de Varennes, 115.
Et sur la seconde:
A M. Maxime-de Brévan,
62, rue Laffitte.