Toutes les femmes sanglotaient.
—Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!...
Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait.
—Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte... Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers secours en attendant le médecin...
Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y avait à tenter pour la rappeler à la vie.
—De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...
Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir.
—Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié qui l'aura menée là!...
—Ou la misère... murmurait une autre.
C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...