Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père, et l'entraînant devant une glace:
—Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...
S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art gâtait tout.
Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il semblait avoir vécu des milliers d'années.
Se vit-il tel qu'il était: hideux!...
Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la rage lui donnait l'apparence du calme:
—Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.
Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:
—Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme... Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...
Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier en trembla.