—Henriette, je vous jure...
—Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent, Daniel!...
Le malheureux se tordait les mains de rage.
Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne dévoilant pas l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.
Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation intolérable.
Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence:
—Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre raison, votre conscience m'approuvent!
Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.
—Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut; nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli notre devoir...
Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui bouleversent...