Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les plus savants ménagements.
—J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je dois être à bord...
Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille.
Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?... Oui, car se redressant tout à coup:
—Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous obéissiez!
—Henriette, il y va de mon honneur...
—Eh! qu'importe!
Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:
—Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité. Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?... Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère, lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme, Daniel, je suis faible...
Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la contrainte qu'il s'imposait.