Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus vivement:
—Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique... Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous n'entraverons en rien vos desseins...
Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.
—Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur...
—En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la Ville-Handry...
Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues...
—Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!... Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!...
Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:
—Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...
Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si elle eût craint d'être entendue: