—Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...
Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, sa voix avait des vibrations étranges.
S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?...
—Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de protéger Henriette?...
—Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!
—Plus que ma vie...
Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit seulement:
—Ah!...
Alors, Daniel:
—Vous ne voulez pas répondre, miss...