—Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien! soit, je serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie... Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon tour, je vous dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé de m'écraser sous le scandale?... Qui donc, si c'était en son pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?... N'est-ce pas vous? toujours vous!... Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et je me venge!...
—Madame...
—Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?... Rien, vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous rapporter les atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!» Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont calomniées qui ont mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants...
Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent les apparences du sang-froid.
Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments, s'exprimaient d'une voix presque calme...
—Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice tel que le mien peut se prolonger longtemps?...
—Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin...
—Ou que j'atteigne ma majorité...
A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise.
—Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!...