La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré elle, de dire la vérité, et simplement:
—Je l'aime... prononça-t-elle.
Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, Mlle de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi.
—Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez...
Et secouée par un ricanement nerveux:
—Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous aimera jamais?
—Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son retour.
Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel? Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans son cerveau...
—Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a suivi son départ vous vous êtes mariée...
—Hélas! oui...