Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne portière...
Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient Mlle Henriette, un étonnement immense succédait,—stupeur du fait accompli et irrévocable.
Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï qu'un déplacement de montagnes.
Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son visage pâli, répétant à demi-voix:
—C'est moi, c'est bien moi!...
Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième étage devenue la sienne.
C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre que de cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait recommandée...
Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même avait peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité.
Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait.
Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment, non.