Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon pour la calomnier!...
Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée.
—Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi seule...
Puis se redressant:
—N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me sauverai!...
En somme, de quoi dépendait son salut?...
De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de Daniel.
—Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!...
Pourquoi!...
Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...