N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.
Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une partie de la vérité, n'est-ce pas folie?
—Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.
Et après un moment de réflexion:
—Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.
Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez elle.
Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et une poignante anxiété.
—Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.
Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:
—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et écoutez-moi...